财新《新世纪》 记者 谢海涛
身着囚服的柳立国，仍有一股儒雅之气。1977年出生的他，脸面干净白皙，讲话缓慢，面容和善，不时用手扶一下精致的黑框眼镜。
2012年12月12日，柳立国再次出庭受审。在中国公众心目中，他似乎是大奸大恶之徒——他是中国迄今最大地沟油案件制造环节主犯。
浙江宁波检方起诉书称：从2007年12月起，柳立国在“明知他人将向其所购的非食用油冒充豆油销售的情况下，仍将餐厨废弃油加工提炼成仍含有有毒有害物质的非食用油对外销售”，销售额达9920余万元。
按照每吨8000元计算，这些地沟油制作的非食用油约合1.2万吨，假设全部流向餐桌，够60万中国人吃一年。
2012年8月，该案的开审一度引发举国公众震惊。该案被称为中国首例特大地沟油全环节案件，共有58家企业牵涉其中，不少知名食品品牌被曝使用地沟油，其中有五家上市公司。健康元药业集团股份有限公司（600380.SH，下称健康元公司）的子公司河南焦作健康元生物制品有限公司（下称焦作健康元）为该案地沟油最大终端买家。
该案引发举国震惊的更为根本之因，在于该案和各省随后开审的10多起地沟油案一起揭示出——地沟油在中国被大规模送上餐桌，已由猜疑变为现实。
2011年7月4日，一场由公安部专项督办、发轫于浙江的围剿地沟油行动，从柳立国的济南格林生物能源有限公司（下称格林公司）入手，进而席卷山东、河南等地。官方称摧毁了一条集掏捞、粗炼、倒卖、深加工、批发、零售等环节于一体的地沟油黑色产业链。
在中国，地沟油于近十年间被视为洪水猛兽，沾之则为千夫所指。实际上，并非所有的地沟油加工都有罪，地沟油本质上也是一种资源，有着制造生物柴油、饲料油等的合法用途。
柳立国从事地沟油加工的山东平阴县，曾是先圣孔子莅临讲学之地，留下“杏坛遗响”；近十年地沟油生产却大行其道，“企业”众多，且少被查处。柳立国的企业仅是后起者，即便到被抓为止，他的地沟油生产规模也并非最大。
十多年前，怀着“想让家里兄弟姐妹都过好日子”想法的柳立国生活困窘，屡屡碰壁，邻村一个靠地沟油暴富的故事影响了他的人生路。2003年涉及地沟油后，他有长达数年时间里试图走用地沟油制造生物柴油、饲料油的道路，却一度负债累累。据检方指控，2007年起他开始用地沟油制造上餐桌的“红油”。
有识者指出，平阴县及临沂市独特的地沟油外部环境以及柳立国的地沟油之路，均值得食品监管部门和各级政府反思。在此层面上，柳立国案仅是根绝地沟油上餐桌之起点。
追寻柳立国人生轨迹，他原先并非奸恶之徒。地沟油的恶之花，也并非顷刻间就在这个蒙受孔儒教化的玫瑰之乡破土而出。凡事皆有因由。西哲汉娜·阿伦特有“平凡之恶”理论，略言之，即一介普通人，身处特定环境中，成为运转机器的一员，也很容易因为选择“服从”，做出恶事。
柳立国之于地沟油，又是如何？真相似乎并未明了。庭审中，柳立国及其兄柳立海、其大姐夫于双迎、二姐夫鲁军等七名被告，当庭集体翻供，律师亦为其做无罪辩。
在法庭争锋、庭外民意汹涌之外剖析该案，似乎可以照见地沟油在中国的前世今生，还原一个地沟油江湖的复杂社会生态，直面相关领域政策的误区，乃至职能部门监管的真空，或能为中国食品安全提供借鉴。
柳立国前传
“如果效益好，铝厂不垮台，他也走不到这个地步。”在平阴铝厂的家属院里，一位退休职工谈起柳立国，不无感慨。
平阴是山东济南市的一个远郊县。位于县郊的平阴铝厂向南1公里，是孔村镇合楼村。孔村镇得名于春秋时孔子讲学遗迹。1977年，柳立国出生于此，上有三姐一哥，父亲曾作过多年的村支书。十几年前，他和两个姐姐先后考上学，跳出农门，为村民羡慕。
在柳家三姐印象中，柳立国虽是家中老小，但从小懂事，孝敬老人，上小学时，为了不让母亲每天为他早起，从三年级起就自己做饭。他又是一个爱动脑子、特别勤奋的人，精力也特别旺盛，例如别人闲时打扑克玩游戏，他有空就查资料看书。
中学毕业后，他考上了山东省盐业学校（后更名山东轻工工程学校），这所建于青岛的学校，为国家级重点中等职业学校，号称“金蓝领的摇篮”。四年的中专学习，美丽而经济发达的青岛，开阔了他的视野。1997年毕业回到平阴后，他一度想做买卖，开个电子商品店，但在父母的影响下，他进了平阴铝厂。
位于泰山余脉卧龙山下的山东平阴铝厂，是一家始建于1966年的老牌国企，隶属于山东省冶金工业总公司，在上世纪80年代曾辉煌一时，与国棉、轴瓦、标件，并列平阴传统四大厂，为周围农村青年眼热之地。
柳家与平阴铝厂结下不解之缘。不仅柳立国，未来地沟油加工厂内的主要帮手、最终和他一起身陷囹圄者，多曾在平阴铝厂长期工作。
1988年，平阴铝厂一期扩建后招工，柳立国的哥哥柳立海进入铝厂。1994年二期扩建招工，柳立国大姐夫于双迎进厂。1989年，后成为柳立国二姐夫的鲁军分配到铝厂工作，毕业于东北大学的鲁军作过该厂团委书记、电解车间党支部书记、厂工会副主席等，在老职工中有较好口碑，“为人热情认真，人缘好，为许多年轻人操办过婚礼”。
1997年柳立国进厂时，平阴铝厂风光不再。据山东大学一篇题为《平阴铝厂发展战略研究》的硕士论文透露，1997年至2000年铝厂虽收缩阵线专心治铝，但负债率上升到93%。
柳立国被分在铝型材车间作技术员，一月几百元工资。在这里，他经历了成家之喜，也遭遇了丧父之痛。他留给同事们的印象是，头脑灵活，解决了不少技术难题。
2000年以后，平阴铝厂每况愈下，职工流失严重。柳立国也在想着出路。在三姐的印象中，弟弟心气比较高，对于生活有自己的想法。在兄弟姐妹中他最小，但也最为别人考虑，“他想让兄弟姐妹都过上好日子”。
一开始，他在铝厂旁边开了个小超市。小两口上班时，超市由母亲照看。超市开了两年，并不挣钱。
铝厂的效益还在下滑，工资发不出来。2003年五六月，柳立国辞职。从亲友处四处借钱，他办起了平阴县昌顺油脂加工厂。
