自从过了33岁，身边人看我的目光就变得内涵丰富起来。那意思我懂，不就是想说：你看你，以为自己文艺风雅，其实嫁不掉就是嫁不掉，有啥好装的？
我还真没装。我不偷不抢不坑蒙拐骗，我在效益很好的企业上班，工作能力突出，薪水养眼又养心，只是平时爱喝点茶看点书逛个展罢了，碍着谁了吗？我的发小雅萌提醒我：其实你挺朴实的，只是你喝茶只喝小罐茶这一点，让人觉得你很作。
我几乎急得要跳起来：雅萌，你记得啊，前几年那一回，我喝茶被茶梗噎住，虽然你帮我把茶梗镊出来了，但是咽喉感染溃脓输了一个星期的液，那一个星期我痛得话都不能说，工作和生活差不多停摆。从那以后我再也不敢喝茶了。直到我妈的画友跟她推荐小罐茶，小罐茶有业内独有的除杂设备，而且辅以多道人工挑拣程序，“那是实验室做出来的茶，外形和内在都经得起实验室一样的检验。”
于是我又喝上了茶，喝的是小罐茶。我和我妈的画友成了忘年交，她还告诉我：小罐茶的每片茶叶至少经过人工挑拣3遍以上，难挑的茶会达到六七遍。不仅仅是挑余叶、茶梗，还把一些杂质挑掉。小罐茶为自己制定了一个标准：“恶性杂质”要控制在百万分之一以内。这几乎就是“零容忍”“杜绝”的洁净状态，没有哪家茶企业会这样做。
小罐茶不仅仅是看上去“洁净清澈”，它的那种干净清爽程度，即使凑在放大镜下，颜值也仍然是在的。
如果说，我的内心对另一半有什么期望值，就是希望他干净清爽，像小罐茶一样表里如一。这句话我不敢说出口，对不懂的人来说，一个作的单身女人再提要求就是作天作地天理不容。
不久以后，我妈的画友给我介绍了林毅。林毅是一个建筑设计师，和朋友合开了一间不大不小的设计室。见到林毅的第一眼，我脑子里轰然想到一个画面：电视剧《幸福像花儿一样》的军区大院里，那一排一排的白桦树，郁郁葱葱，宁静祥和，却有着让人无法忽视的生命力。我的直觉是对的，林毅斯文温和，身上没一点儿躁气，创意十足但实实在在。
我们挺投缘，约好第二次见面去吃台湾菜。吃完后林毅买完单，我们去附近大学的露天操场上闲坐。夏天的夜晚清风拂面，我从背包里拿出保温壶和小罐茶的茉莉花茶，泡好后递给林毅。
林毅有点吃惊，吃惊于我的魔法，同时说出他的隐忧，“晚上喝茶，我不敢喝呀，我被茶梗噎过差点送命。”
人生的奇遇往往便是这样，两个被茶梗狠狠折磨过的人居然邂逅而且互生好感，我觉得这是冥冥中的力量。我几乎要喊起来：我也是！我告诉林毅，“放心喝吧，如果梗到了我会赔你全部身家的。这是小罐茶，拿着放大镜都挑不到一根茶梗的。”
“小罐茶，我也喝这个。”这次轮到林毅跳起来。林毅说，因为他只喝小罐茶，身边的人都觉得他太自恋，女孩们觉得这是怪癖总会试图改变他，结局总是不欢而散。
我和林毅后来的故事就是花好月圆，人间从此多一对神仙眷侣。林毅有时会问我：你说，我们被茶梗噎住，然后封茶，然后再遇到小罐茶，然后再遇到彼此，如果少了中间的任何一步，我们都遇不到了，想一想很凶险，对不对？
我说：嗯，让我们吃尽苦头的茶梗，原来是我们的红娘呀！
林毅说：不对，茶梗不是红娘，小罐茶才是！
