重庆市巫山县双龙镇的安静村坐落在著名的小三峡滴翠峡西岸峭壁之上。每年的10-11月份，从安静村的“云顶”能够俯瞰到整个峡谷的红叶，峭壁之下的大宁河，像一条碧玺宝石项链，蜿蜒穿梭在山涧之间。
然而来小三峡旅行的人，是到不了安静村的。他们只能从峭壁之下的水面遥遥仰望，“游”不到山上来。
安静村的村民，世代守着山上一片薄土，艰难生存。巫山县双龙镇是重庆市18个深度贫困乡镇之一，而安静村又是双龙镇的10个贫困村之一。
山下看着很美，山上活着，很难。
山路？柏油沥青路？不走老路！
2017年9月，王涛随市委宣传部扶贫助乡工作队前往安静村驻村工作。之后便留在村里，成为“安静村第一书记”。
在这之前，王涛一直在城市里生活。对于农村生活，他说不上有什么经验，更不知道自己能不能适应、能给村民带来些什么。
他不了解什么季节种什么粮食作物，不了解村民。村里人很少，青壮年都出去打工了。妇女、儿童、老人是村里常住人口的主要构成。下午过了5点钟，街上基本就看不到人，家家户户门窗紧闭，非常冷清。
他不知道这里的“正确打开方式”。他住的地方最开始没安纱窗，夏天的夜晚上一开灯，蚊虫全都飞到了屋子里面。黑暗中用一会儿手机，虫子就全都围过来。
王涛决定，先从自己擅长的人居环境入手。近年来县委政府看到了安静村的旅游潜力，支持安静村修建“手作步道”。王涛的想法，是在云顶观景台到村之间修建一条旅行步道，将大宁河沿线的几个景点串联到一起，采用“无痕山林”的理念，就地取材保留原生态，能让人们融入自然的时候，最大限度降低人类活动对自然山林的干扰，保护野生动植物。
然而村民走了一辈子的山路，砍柴，种田，他们不想再走那样的路了，他们希望走那种柏油沥青的、很宽的、“城里的路”。他们无法理解王涛这些人的思路。
为了改变村民的观念，王涛走访了很多次。“你们想走的路，可能外面来旅游的人不想走，如果这样，那我们就还是原地踏步。”
他慢慢让村民明白：想要致富，就得改变观念，不能总走老路。
从“圆叶子壳壳儿”到叶雕产业。
很快，王涛的脑筋动到了红叶上。小三峡的秋日红叶很有名气，这也是安静村的独特资源。王涛琢磨怎么把这个大自然赐予的资源再利用一下、甚至形成一个产业。
文联出面邀请了一些民间文艺家协会的艺术家进村调研，其中有渝派剪纸艺术传承人黄继琳、梁世慧两位老师。艺术家发现，红叶很适合进行雕刻，是剪纸艺术在叶片上的一种延伸。叶雕作品可以出售，如果项目成功，能够直接带来收入的产业。
王涛决定请老师来开培训班，教村民叶雕技术。普通人经过一段时间的培训，完全可以掌握叶雕技术，非常适合安静村留守的村民尝试。
可是最开始，压根没人参加。
当地村民管这种红叶叫做“圆叶子壳壳儿”，叶子因为自带油性，易燃，从前都是拿来当柴烧的。跟村民说，这叶子以后能卖钱，他们觉得这简直是天方夜谭。王涛只好厚着脸皮去游说，最后连同自己，一共拉了8个人参加培训。
4天培训之后，8个人都能把叶子雕刻出来了。
王涛还从网上订购了装裱用的相框，骑着摩托车去村外很远的快递接驳点去取。结果中途相框掉了下来，他一回头，连人带车摔了出去，一侧身体全是擦伤。
然而买来的相框没能用上。因为没有保存和干燥的技术，采到的红叶很快就发霉、褪色了。
红叶一年才红一次，这意味着他们又要等一年。
王涛和村民们的心情都很低落。第一次的尝试失败，让村民对于“叶雕文创”，失去了信心。
第一笔订单来了！
第二年的红叶节，中粮可口可乐的人在重庆火车北站看到安静村红叶文创产业的展板，和王涛建立了联系。同时邀请西南大学的植物学家前往安静村实地调研，研究干燥保存红叶的方式。
中粮可口可乐当着村民的面儿，签下了1000片叶子合同。村民这次信了，“圆叶子壳壳儿”还真的能卖钱。
第一笔大订单犹如一剂强心针，鼓舞了村民和王涛的士气。
王涛算了笔账，目前采摘、制作环节加起来，在叶雕工作室中工作的村民有15个人，其中6个是贫困户。按照制作叶雕的量来结算工资，如果订单稳定，参与叶雕项目的村民每个月能收入不低于1500元左右。按照 2020年重庆市的脱贫标准（人均纯收入6000元/年），村民基本能实现脱贫。
带走“解锁”的技能，留下带不走的工作队。
三年前王涛刚来安静村的时候，发现村子特别大，是由两个村合并而成，占地8.34万平方公里，如果从村的最西边走到最东边，可能一天都走不完。王涛为了能多看一些地方，开始自学摩托车驾驶。他之前在城里从不敢碰摩托车，摔了很多次跤、腿上多了很多伤疤后，他拿到了驾照。
摩托车只是他在安静村习得的众多技能其中之一。还有很多以前在城里不知道的、不会做的，王涛在村里的三年都一一解锁。他觉得这三年学到的东西，是在机关干一辈子可能都学不到的珍贵东西。这些东西，无论他未来去哪里，都会跟着他走一辈子。
如今脱贫攻坚圆满完成，乡村振兴在即。王涛和他的脱贫工作队可能也要开始新的征程。王涛不知道自己还会在安静村工作多久。有村民听到了王涛可能离开的消息，特地跑来握住他的手说：“书记，你要走了？”
三年间他对这片土地也产生了发自内心的热爱，“只有热爱，才会用心用情去工作，会觉得这里的山山水水都亲切。”
王涛最在乎的，是这里的村民能够过上好日子。他希望能留下一支“带不走的工作队”，带着村民把乡村振兴事业继续下去。努力得到结果，这样一切的付出，都是值得的。
