此轮由双汇公司引发的瘦肉精丑闻，最终波及全国，亦引发了国家层面史无前例的对瘦肉精的清缴和打击行动。而作为罪魁祸首的生产源头也被锁定在湖北襄阳，藏匿于一家名为襄九精细化工厂的车间里。
南方周末记者直赴风暴眼中心，还原一个制假窝点安然藏匿、轻松制毒，并成功扩张的秘密。
一个不足10人的小车间，8台破旧的反应釜，何以成为震惊全国的双汇瘦肉精事件的生产源头？
什么样的商业秘密，竟让禁绝十余年的违禁产品生产，隐瞒了周遭数年之久？
就是在这样破旧的车间里，刘襄暗中生产瘦肉精达四年之久，无人知晓。 （南方周末记者 吕宗恕/图）
"秘密"车间
这不是刻意塑造的荒诞细节，更不是黑色幽默。
险些拖垮中国最大肉类企业双汇的源头黑手，几乎置整个中国于猪肉安全恐慌中的肇事者，竟藏匿在湖北省南漳县九集镇的一个乡间村庄，一间只有一百余平方米，几台锈迹斑斑设备的破旧车间。
2011年4月12日，公安部召开新闻发布会，肯定河南瘦肉精案的查处工作，通报称，共抓获犯罪嫌疑人96名，收缴瘦肉精400余公斤，捣毁生产窝点1个，摧毁销售网络2个，查获一大批生产设备及销售票据。这唯一的生产窝点说的就是九集镇上的车间了。
河南省公安厅早些时候亦披露了案情的大概，一位名叫刘襄的中年男子，隐身于一家名为襄九精细化工厂的厂区里，制贩瘦肉精达数年之久，通过层层中间流通环节，最终祸及双汇及周边数地。
自襄阳市区沿305省道南行20公里，便进入九集镇地界，襄九精细化工厂就在镇上的丁集街上。厂区大门上并没有厂牌，若不是当地人指点，几乎看不出一丝特殊之处，1990年代末期乡镇企业没落后遗留的破旧厂区，多半这副模样。
南方周末记者调查获悉，这是一家1984年开办的乡镇化工企业，因经营状况不佳，于1997年易主私营至今，如今全称为湖北省南漳县襄九精细化工有限责任公司（以下简称襄九化工厂），董事长为侯銮，并非早前媒体披露的"襄九精心化工厂",亦不是"侯峦".
在刘襄制贩瘦肉精被捕后，襄九化工厂附近村落里到处张贴着禁用瘦肉精的告示，厂区大门紧锁，门卫对陌生来访者格外谨慎，严禁入内，严禁拍照。
4月10日下午，南方周末记者得以进入空无一人的厂区，空气中气味刺鼻，蓝色塑料化工桶散落在车间或空地上。厂区北角，一栋外立面并无二致的厂房，正是刘襄的瘦肉精基地，也是所有风暴的最原点。
就在央视"3·15"晚会曝光双汇瘦肉精丑闻的当晚，刘襄手下的四五个员工还正在车间内调试设备，准备试产新品。被刘襄聘任为总经理助理的原湖北制药厂三分厂工会主席黄世武回忆说，一切如常，当天刘襄本人还在樊城工业园区新厂房工地上督促建设进程，离新厂完工、投产还不到三个月的时间。
炮制瘦肉精的车间并没有被查封，从一扇没有大门的入口进入，13台锈迹斑斑的反应釜有近两层楼高，一字排开，所有设备表面布满灰尘，只有墙角的四只成色较新的塑料桶暗示着，不久前这里还是一番热火朝天的场景。
刘襄被抓后向警方坦承，所有人对他组织生产瘦肉精并不知情，甚至连自己老婆都被蒙在鼓里。
经过一道摇摇欲坠的铁梯上至车间二楼，一台最大容量的反应釜已被贴上当地公安部门出具的封条，封存日期显示"3月25日",反应釜旁有一只用得变形的防毒口罩以及磨破的塑胶手套。也就是这一天，厂长侯銮从前来取证的公安部、农业部等专案人员处得知合作者刘襄的不法行动，"我万万没有想到，看着院里长大的子弟，竟是这个下场。"
即将退休的侯銮对南方周末记者称，与刘襄合作以来，他并未发觉刘的可疑，更不知其借厂房暗中生产瘦肉精，"惟一让我好奇的是，他对自己的技术一直把握十足。"
"毒王"是怎样炼成的
侯銮记得，刘襄是湖北制药厂子弟，其父母都是药厂工人。成立于1968年的湖北制药厂曾是国家大型企业，也是当时颇为知名的全国八大制药基地之一。如今则早已改制，面目全非了。
黄世武比刘襄早三年进厂，在他眼里，1980年刚刚上班的刘襄工作格外认真，因其业务水平进步快，后被调入八车间专职管理激素及避孕药类药物生产，还当过工段长。其间，他还代表单位参与过联合国援助项目--18-甲基炔诺酮等避孕药研制。内部调整后，刘襄又出任药厂三车间主任，分管技术。多少因为这些技术履历和实践，刘襄能于二十多年后独立制贩瘦肉精，并且游刃有余。
瘦肉精，学名叫作盐酸克伦特罗（Clenbuterol），这种白色的结晶粉末添加到生猪饲料中后，能提高猪的生长速度，增加瘦肉率。但鉴于其在国际上引致的安全问题，1997年3月，农业部就已下文严禁其在饲料和畜牧生产中使用。
1999年，正当制药厂日渐没落、积重难返时，已有近20年化工经验的刘襄主动提出下海，到江浙一带化工企业打工，一度做到了江苏常州某化工公司的副总。
但刘襄总想自己投资办厂。2007年4月，刘襄三赴前同事马全喜家里，邀请其辞工帮自己干。马全喜对记者说，"刘襄以前是我的车间主任，很照顾人，在哪里都是做化工，就跟着他去了谷城南川桥。"
南川位于襄阳西北角，是谷城县庙滩镇的一个村，现在看来，这里是刘襄步入制毒之路的起点。
马全喜记得，刚开始只借租了当地一间破旧车间，没有成套的化工设备，仅有一只容量10立升的玻璃瓶，试验结果总是千差万别，连烘干都得太阳晒。不过，试验总算有所收获。时隔三年后，马全喜怀疑当时的试验品可能就是让刘襄出事的瘦肉精。
此时，瘦肉精明确被禁已经第10年了。十年间，国家食品药品监督管理局、公安部、农业部、商务部、卫生部、工商总局、质检总局、海关总署等超过十次，单独或联合发文，要求严查非法生产、销售和使用盐酸克伦特罗等药品。
而在刘襄眼里，这更像是一次难得的产业机遇。在南川试验了五个月后，他找到现在的襄九化工厂，顺利以技术入股，与厂长侯銮合作开发二氯烟酸，约定收益七三分成。也是这一年，在外打工的朱智攀、孟令萍夫妇，被刘襄以一年五万元的薪水拉拢过来。这个瘦肉精基地人手渐齐。
聪明好学的朱智攀并未让刘襄失望，很快学会了操作流程，并担当起项目负责人，按照刘事先准备的原料配比及技术工艺，组织生产。
2008年，车间业务规模渐有起色，刘襄在襄九化工厂租用了3个反应釜，其中最大的反应釜容量达1吨。2009年，反应釜又增至8个，最大的能装3吨料，此时工人有8个。
也是这年，瘦肉精为祸事件时有发生，广州市卫生局发现天河、增城两区共有11起因吃猪内脏引起腹痛、腹泻的报告，涉及46人。检后得知，病发与瘦肉精有关。
侯銮记得，开发用于重要的医药和农药中间体的二氯烟酸失败后，刘襄仍不服输，说"别人能做，我也能做",2009年末，他主动提出租用车间，年租金20万。接手后，很快制出了二氯烟酸成品。
警方案发后调查获悉，刘襄其实是借生产二氯烟酸之名，暗中生产瘦肉精。干了35年化工的马全喜此时才恍然大悟，生产过程中，一直被刘襄视为商业机密的A、B料竟是另藏玄机。
这里本是刘襄自建的生产瘦肉精的新厂房，如今一切成空。 （南方周末记者 吕宗恕/图）
神秘的A、B料
瘦肉精并非刘襄的发明。
最早向国内介绍瘦肉精的是中国农科院畜牧所的佟建明。瘦肉精一度被列入国家"八五"攻关项目，当时，类似产品已获畜牧行业认可和应用。
马全喜一直纳闷，每次刘襄把进回来的原料分别管叫A、B料，从不对人提及真正学名，甚至俗称也不说，"他不说，我也不好问，以为这是商业秘密。"朱智攀也记得，刘襄曾当面说过，"我不会把真正成分告诉任何人，不然，就有人来抢我的饭碗。"
"A、B料都装在25公斤装的纸板桶中，A料呈麦麸颜色，B料是白色固体。"朱智攀说。至于从何处进的货，刘襄从不言及，就连装原料的纸板桶也没留一个文字标识。
黄世武被刘襄找来帮忙，被委以总经理助理职位后，曾问过产品是什么，刘襄很慎重地说，"产品是医药中间体，原料常规，没有危害".
马全喜也觉得，配方及原料地保密的状态可以理解，"不说原料成分是行规",他曾供职的一家化工厂，保密更甚，甚至连成品都用"一、二、三"等代号。"刚开始，每次配比都是刘襄自己操作，后来干脆交给了朱智攀。"马全喜说，瘦肉精的制作技术并不复杂，按照技术工艺，A、B料在盐酸、溴素等辅料作用下，经过溴化、缩合、还原、精制等四道工序后，就成了能招来滚滚财源的原粉。
打工者们亲见着老板刘襄的发家致富，在襄九化工车间研产原粉后两年，他就买了两辆车，其中一台是小轿车。之后，他还常带外地人来车间参观，并扬言自建工厂，"每次出差签完合同回来，刘总都很高兴，还会带点茶叶、烟分给我们。"
案发后，刘襄终于向警方交代，原粉就是瘦肉精，"一公斤瘦肉精纯粉售价是2000块钱，一百公斤是20万元。"
朱智攀、黄世武等估算，自2008年至案发，车间一共生产了近两吨原粉，"最近一批成品是春节过后，大概200-300公斤。""每次分装好后，原粉成品从不在车间里过夜。"马全喜说，一有成品出来，刘襄就开着小货车直接运进襄阳市区，从不带车间里的人参与交易环节。
主侦此案的河南警方证实，刘襄交易前均系手机联系，发货走物流，货到打款，从来不和下线人员见面。之所以如此谨慎，在侯銮看来，一是刘襄想发独财，二是不法勾当不敢示众。
刘襄对警方强调瘦肉精工艺系自己研发，不过，马全喜、朱智攀等人多次听刘襄当面说过，这一配方是他在江浙一带打工时连同二氯烟酸配方一并买过来的。
这并非毫无根据，事实上和配方一并能公开交易的，还有瘦肉精成品。虽然本起瘦肉精案发已近一个月，南方周末记者检索互联网后仍能发现各式销售广告。一家名叫"生意地"的网站公开兜售瘦肉精，说克伦巴安（原粉）是最有效的绿色瘦肉改进剂。安全可靠。甚至宣称，该产品正在通过美国FDA认证，有望成为人类植物减肥新药。
这些神秘原料何时进的车间，原粉何时出厂，刘襄到底出了多少货？除公安机关在刘襄妻子刘红林撕碎的出货单经拼接后有所线索外，或许被襄九化工办公楼上一监控探头早已记录。董事长侯銮告诉南方周末记者，该探头一直24小时自动摄录，至于存储内容，因案件在查，不便对媒体公开。
瘦肉精，害人精
只要提及刘襄制贩瘦肉精，60岁的侯銮顿时嗓门大开，双拳捏得嘎嘎响，"真是没想到，自己晚节不保，他真是害人精！
部队转业后，侯銮1987年开始接手襄九化工厂，生意尚可，年纳税金额在南漳县五家化工企业中居于中游。案发后，他被监视居住，随时接受警方传唤。
刘襄被抓后，朱智攀也被警方传唤多次，"我不想呆在家里了。"他和妻子买票去了常州，"刘襄这事有多严重？会被判多少年？"他临走前多次询问记者。
在八泉村，即便没到刘襄车间干活的村民，但凡被问及瘦肉精，无不神色紧张，生怕惹上麻烦。
自3月25日农业部、公安部等联合调查组抵达南漳后，刘襄租用的车间被查，证照齐全的襄九化工厂随即全面停产，来自附近村庄的工人全部回家待业。"襄九化工厂正在整改中。"南漳县环保局副局长但永安说，何时全面复工，要等整改验收合格。
若不是"3·15"曝光了瘦肉精事件，刘襄在襄城工业园区的新厂房将于今年5月完工，6月试产。如今，工地已全面停工。负责看管工地的一位当地包工头分外不安，刘襄出事后，他先期垫资的近20万建筑款没有下落。刘一并拖欠的，还有朱智攀等人的工资。
麻烦与危险不仅如此。朱智攀、马全喜等人先后证实，他们在跟刘襄干活后，身体出现不适，四肢抽筋，严重时，手拿筷子都抖个不停，"我们去南漳县医院检查，未查出原因。"朱智攀说，刘襄对此的解释是，"做化工，是药三分毒。"
员工们诸多的担心和不满曾在今年春节后开工的第一天被稍作安抚，那天刘襄在襄九化工厂区二楼办公室对员工说，"只要大家齐心协力，我们每人出2万当股东，一起开发产品，按照现有水平，未来一年销售三五千万不成问题，搞不好会过亿。"
现在，愿景已成噩梦。3月18日，刘襄突然说要去江浙一带谈新产品合同，简单交代后他出了门。那是刘襄出事前与侯銮的最后一面。三天前，央视披露了瘦肉精问题。
3月25日上午，两名公安押着刘襄到襄九化工厂车间指认现场时，侯銮突然发现，他比一周前老了很多，光着头，戴着手铐。匆匆对视后，一脸痛苦的刘襄被塞进了警车。
